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I 
 
 
 
 

Le noir du torrent. 

 
 

Le noir des pierriers. 
 
 
Le noir de la falaise. 
 
 
 
 
 

L’or du tungstène ! 

 
 
 
 
* 
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Ce qui impressionnait là-haut, c’était 

les cascades. 
 
Le voile de la mariée, le saut du diable, 

la queue du cheval, la grande pisse… 
lâchées en toutes saisons comme oboles 
du Seigneur.  

Gratuites depuis des millénaires. 
Splendides comme la vanité. 
 
Lorsque le grand-père gagna la Haute-

Vallée pour la première fois, il ne vit 
qu’elles. 

Il avait vingt ans, le siècle dix,  et 
chaque cascade qui crachait était un 
fleuve d’or à ses yeux. 

 
Or ce n’était pas chez lui de la poésie.  

Et il le prouva. 
 
 
 

* 
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Une génération plus tard on ne 

trouvait plus là-haut  un seul cours d’eau 
qui ne fut forcé. Toutes les chutes 
faisaient tourner les turbines, et le 
grand-père amassait la fortune de la 
houille blanche. 

 
C’était grandiose. 
 
Imparable. 
 
Il offrait la lumière à la moitié du pays. 
 
Un demi-siècle durant ce fut son 

royaume. 
 
 
 

* 
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Dix ans après sa première apparition 

là-haut, il épousa une fille du coin et en 
eut un fils. Cela étonna qu’il ne ramène 
pas une fille de la ville. On l’aima 
d’autant. 

 
L’enfant grandit dans les turbines et les 

condensateurs. 
 
Lorsque le petit eut ses quarante ans, le 

grand-père lui expliqua tout et lui légua 
la totalité de l’affaire. 

 
L’essor délirant était passé. 
Désormais c’était de la gestion. 
 
Le grand-père ne s’intéressait pas à ça. 

Il avait soixante-dix ans et il se retira de 
la vie. C’est-à-dire qu’il fit un potager et 
étudia les cerfs-volants.  
Ou quelque chose d’approchant. 

 
Le petit comprenait l’électricité. Il 

l’avait toujours comprise.  
Mais, malheureusement, ce n’était pas ce 
qu’on lui demandait.  

 
Le déclin fut lent, mais inexorable. 
 
Sitôt à la tête de l’affaire le petit épousa 

sa cousine et eut un enfant, que toute la 
vallée n’appela jamais autrement que 
« le petit-fils ». 
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Puis il regarda grandir son fils et couler 
son entreprise. Il n’éleva pas plus l’un 
qu’il ne dirigea l’autre. 

 
Le jour de ses soixante ans on le 

repêcha au fond d’un gourd du torrent, 
trois villages en contrebas. 

 
Les dettes étaient abyssales. 
 
 
 

*
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Alors le petit-fils prit les commandes 

de l’usine et liquida le tout en une 
semaine. 

 
Les turbines furent vendues au poids 

du métal et tous les ouvriers remerciés. 
Des bâtiments il ne conserva que 

l’entrepôt sans fenêtre du pied de la 
falaise. 

Il avait vingt ans. 
 
 
 

* 
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De ce temps-là les disparitions 

commencèrent. 
 
 
 

* 
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II 
 
 
 
 

La Haute-Vallée s’étend sur une 

quinzaine de kilomètres, depuis le col des 
Trois Seigneurs jusqu’aux Rochers 
Tombés. 

 
En aval des Rochers le lit s’élargit 

brusquement et ramène à la civilisation 
en quelques mètres. 

 
 
C’est une vallée si étroite que jamais le 

soleil n’y pénètre tout-à-fait. 
 
Le bourg est accroché au-dessus du 

torrent principal dans un vacarme 
permanent. 

 
En amont une sente conduit jusqu’au 

pied de la falaise. 
 
 
 

* 
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La première fois que je montai là-haut 

j’avais vingt-deux ans. 
J’étais à la recherche d’un sujet, et les 

légendes de la montagne étaient mon 
obsession du moment. En bon 
pédagogue mon directeur de thèse 
m’envoya dans la Haute-Vallée. 

 
J’y restai une semaine, à la pension du 

bourg inférieur, quatre lits. 
Un siècle juste après l’arrivée du 

grand-père. 
 
Lorsque je redescendis j’annonçai mon 

sujet de thèse : « L’usine électrique, trois 
génération de commandement ». 

Mon directeur déclara le projet 
totalement hors-sujet et sans lien avec 
les mythologies paysannes. Nous nous 
engueulâmes, et je ne fis jamais aucune 
thèse universitaire. 

 
Cela dit dans la Haute-Vallée les 

diplômes de troisième cycle ne sont que 
de peu d’utilité. 

 
Je remontai immédiatement dans la 

Haute-Vallée. 
 
 
 

* 
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L’histoire du grand-père tout le monde 

vous la racontera là-haut. C’est la gloire 
de toute la vallée, même si c’est une 
gloire qui massacra la topographie et 
l’âme des montagnes. 

 
Celle du fils, qu’on appelle le petit, vous 

pourrez la connaître de la bouche de 
ceux qui, par profession ou par 
caractère, ont l’habitude de traiter avec 
l’échec et la mélancolie noire. 

 
Sur le petit-fils en revanche personne 

ne vous dira rien directement. 
 
 
 

* 
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Pour ce qui est des disparitions il n’y a 

pourtant rien de compliqué là-dedans. 
 
Après la liquidation de l’usine, le petit-

fils avait fondé un Institut pour 
handicapés mentaux. Tous les demeurés 
qu’on y inscrivait montaient à l’entrepôt 
du pied de la falaise, et plus personne ne 
les revoyait. 

 
L’Institut s’appelait « Foyer de 

réception et de mise en réseau pour 
déficients mentaux ».  

Tous s’accordèrent à dire que le titre 
n’avait aucun sens, mais que l’initiative 
était heureuse. Et moitié lâcheté, moitié 
désir de redonner du crédit à une famille 
jadis aimée, on ne chercha pas plus loin, 
et chacun emmena son idiot à l’Institut. 
Les idiots ce n’est pas ce qui manquait 
dans le coin, et puis ça débarrassait. 

 
Et on fila comme ça. 
 
Après tout, quelqu’un qu’on ne voit 

plus n’est pas nécessairement quelqu’un 
qui a disparu. C’est peut-être aussi qu’on 
prend soin de lui.  

 
La situation dura vingt ans ainsi, ce qui, 

compte tenu de l’opacité du 
fonctionnement,  est remarquablement 
long. Même pour ceux de la Haute-Vallée. 
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Puis, une nuit d’hiver sans lune, 
l’incendie ravagea l’Institut et il n’y eut 
aucun survivant. 

 
 
 

* 
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Je suis arrivé dans la Haute-Vallée dix 

ans après l’incendie. 
Lorsqu’on se rend au pied de la falaise 

on ne trouve trace de rien. L’endroit est 
vierge, en dehors des rochers épars que 
la paroi crache à intervalles réguliers 
comme des boulets de la guerre de 
Crimée. 

 
Mais si l’on suit la falaise sur quelques 

centaines de mètres, juste avant la 
moraine on tombe sur une bicoque qui 
est à peine plus qu’une cabane. 

Une vieille femme, que les 
rhumatismes ont recourbée comme un 
bois calciné, y vit dans une solitude à 
faire pâlir Saint Antoine. Depuis 
toujours, c’est-à-dire même du temps où 
elle était à ce qu’on dit une belle femme, 
ceux du bourg la surnomment, avec la 
prémonition que confère parfois la 
vulgarité, « la tordue de la falaise ». 

 
- « Si vous vous intéressez à l’usine 

allez voir la tordue de la falaise ! », qu’ils 
m’ont dit. 

- « Et bon courage ! », qu’ils ont rajouté. 
 
J’y suis allé, naturellement.  
Elle m’a tout raconté, et bien mieux que 

ceux du bourg.  
Depuis l’arrivée du grand-père jusqu’à 

la mise en vente par le petit-fils, l’appétit 
démiurgique du vieux, l’infantilisation du 
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fils, la consanguinité endémique 
rattrapant une famille étrangère à la 
Vallée, la mort du grand-père le 
surlendemain du suicide du fils, et 
pourquoi elle ne pensa jamais qu’elle fut 
naturelle, la haine que le chômage créa 
contre une famille jusqu’alors vénérée. 

 
Sur la fondation de l’Institut en 

revanche, rien de plus que le minimum. 
 
Ensuite : plus rien. 
Ni sur l’incendie, ni sur les vingt ans 

d’activité de l’Institut. 
 
Or il se trouve que c’était précisément 

la seule chose qui m’intéressait. 
 
 
 

* 
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Ceux du bourg qu’on parvient à faire 

parler, et ils sont rares, disent que 
l’Institut servait à accueillir les 
handicapés. Point.  

Passionnant ! 
Même le vieil aveugle des glaciers,  qui 

passe ses journées au café à parler pour 
ne rien dire et m’a brodé cent fois la 
légende de la houille blanche, ne sort pas 
de ce canevas. 

Inutile de les accuser de mentir : en 
réalité ils ne savent positivement rien. Ils 
se contentent de perpétuer la tradition 
d’ignorance et de lâcheté qui depuis des 
générations fait son terreau de la myopie 
ordinaire et de la passion pour la 
tranquillité. La seule chose qu’ils 
sachent, c’est qu’ils ne savent rien. Ils 
sont suffisamment pragmatiques pour 
comprendre qu’un Institut d’accueil des 
handicapés ne se gère pas ainsi. Mais ils 
ne l’avoueront jamais, ils préfèrent dire 
des banalités ou se taire. 

 
La tordue de la falaise, en revanche, 

connaît toute l’affaire. J’ai pu le voir très 
tôt dans son regard. 
Non seulement à propos de l’incendie, 
mais sur tout ce qui se déroula, vingt 
années durant, derrière les parois sans 
fenêtre de l’entrepôt devenu Institut. 

 
Et il fallut bien que le petit-fils, comme 

tous les autres, la considérât comme 
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moins que rien pour tolérer sa présence 
durant toutes ces années à quelques 
mètres seulement de l’Institut. 

Etrange aveuglement de la part d’une 
intelligence comme la sienne.  
Ou bien était-il certain de son silence. En 
quoi il eut vu juste.  
Ou bien je n’ai rien compris à leurs 
rapports.  
Ce qui est bien possible. 

 
 
 

* 
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Des mois durant je vins tous les jours 

visiter la tordue de la falaise.  
Comment un être humain peut 

traverser l’existence sans l’ombre d’une 
relation humaine et tolérer soudain 
qu’un inconnu envahisse ses dernières 
années, c’est une chose qui mériterait 
d’être réfléchie. D’autant que notre 
amitié resta toujours entravée par le 
côté ouvertement intéressé de ma 
démarche. Je venais pour apprendre le 
fonctionnement de l’Institut, et elle le 
savait très bien. 

Je ne sais pourquoi, mais je fus 
toujours persuadé qu’elle finirait par 
parler. Cela aussi je le voyais dans son 
regard. 

 
Mais une nuit d’hiver sans lune, elle 

mourut sans prévenir. 
 
 
 

* 
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Après l’incendie de l’entrepôt ceux du 

bourg étaient monté avec d’énormes 
machines et avaient chargé tous les 
débris calcinés dans des camions. Les 
poutres comme les cadavres. Puis, après 
des heures de pistes chaotiques, ils 
avaient versé le tout au fond du Lac 
Supérieur. 

Etrange méthode en vérité. Comment 
oser prétendre croire que l’Institut était 
un simple foyer d’accueil quand on 
nettoie ainsi ? 

Je me doutais bien qu’ils feraient la 
même chose avec la cabane de la tordue. 
Aussi le lendemain de sa mort j’allai à la 
mairie proposer son rachat. La cabane 
n’appartenait à personne, ce qui ne les 
retint pas de me la vendre à un prix 
exorbitant. 

Mes années d’oisiveté dans la Haute-
Vallée avait déjà largement entamé 
l’héritage de mon père, et cette 
transaction l’acheva. 

J’enterrai la tordue derrière la cabane, 
et malgré la désapprobation générale je 
m’installai définitivement au pied de la 
falaise. 

 
 
 

* 
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En quelques semaines je suis devenu 

aux yeux de tout le bourg « le tordu de la 
falaise ». 

 
Peu importe. 
 
 
 

* 
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III 
 
 
 

 

Le fracas du torrent. 

 
 
Sans répit. 
 
 
Sans distinction du jour et de la nuit. 
 
 
Dément en toutes saisons. 
 
 
 

* 
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Je vis désormais comme un ours. 

 
Depuis trois ans je végète sans plus 

chercher d’alibi. 
 
 
 

* 
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Le troisième été s’étiole. 

 
L’été le plus pourri du siècle ont dit les 

anciens. 
 
La pluie me rabat systématiquement à 

l’intérieur. 
 
 
Une fin d’après-midi le soleil est entré 

brusquement.  
Deux têtes de clous ont brillé, qui me 

fixent d’un regard vide. 
Un nœud du parquet fait la grimace. 
 
J’ai soulevé cette latte. 
Il y a là dessous un feuillet couvert 

d’une écriture serrée et raffinée. 
 
 
 

* 
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J’ai lu cela assis par terre en quelques 

minutes. 
 
Il est impossible de déterminer si 

l’auteur de ces lignes est le petit-fils ou 
une tierce personne. Elles sont très 
impersonnelles.  

 
Sitôt terminée leur lecture je vis ma 

main s’approcher du poêle et les 
flammes consumer le feuillet. Je sais que 
ce n’est pas là une attitude très 
scientifique, mais je n’ai jamais prétendu 
l’être, et ma main moins encore. 

 
 
 

* 
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Ce mémento répugnant consignait les 

intuitions, les intentions, et 
malheureusement selon toute 
vraisemblance les réalisations du petit-
fils.  

 
Sa première intuition était que 

l’électricité avait passé son âge d’or. 
Qu’elle n’était plus aux mains des 
découvreurs mais des gestionnaires. 
Comprendre : plus aux siennes. Ce qu’au 
fond son grand-père avait déjà dit deux 
générations plus tôt. 

Sa seconde intuition était que le 
numérique gagnerait tout. Rien que de 
très banal. 

Puis que dans ce développement les 
bas esprits se concentreraient sur les 
questions de stockage et les élus sur la 
puissance de calcul. 

Le processeur était le Saint Graal. 
 
La dérive apparaît très vite, au bout de 

quelques paragraphes à peine. Elle peut-
être donnée en quelques mots :  

1. rien n’égale le cerveau humain 
2. le cerveau humain doit être dépassé 

et le sera. 
 

Ensuite vient le modus operandi : la 
mise en série. 

S’ensuivent quelques analyses 
succinctes de mise en série de 
processeurs simples. L’étude est 
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manifestement superficielle. Le concept 
prévaut de toute évidence sur les détails. 
Nous avons affaire à quelqu’un de très 
impatient. 

 
Alors vient la phrase atroce. Son 

expression n’est pas ambiguë. « Les 
crétins de la Haute-Vallée offriront à qui 
saura les utiliser une gloire plus grande 
encore que jadis les cascades. » 

 
« Foyer de réception et de mise en 

réseau pour déficients mentaux »  
 
Le reste n’est qu’une suite sordide de 

modes opératoires sans scrupule, 
d’absurdités scientifiques, de parallèles 
affligeants entre cerveaux et machines. 

Une litanie d’échecs répugnants, 
entrecoupée de prévisions 
spectaculaires. 

« Un crétin attelé à une tache unique 
vaut une centaine d’humains normaux 
dispersés dans leurs passions. La 
puissance de la mise en série ne sera pas 
arithmétique mais géométrique. Cinq 
cerveaux en série pourront ainsi valoir 
jusqu’à trente mille cerveaux normaux. Il 
peut s’envisager une mise en série 
jusqu’à quarante dans les plus brefs 
délais. 

Nous progressons. » 
 
 
 

* 
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Le feuillet s’arrête ainsi. 

 
 
Je suis certain que l’on en trouverait 

d’autres en fouillant la cabane. 
 
Pour ma part cela m’est suffisant. 
 
 
 

* 
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J’attends l’aube. 

 
 
 

* 
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Dernière nuit au pied de la falaise. 

 
Ce matin j’ai fermé la porte de la 

cabane et j’ai jeté la clé dans un buisson. 
Je quitte la Haute-Vallée. 
 
Demain à la ville. 
 
Je remettrai ces notes disparates au 

musée des traditions populaires. Que les 
étudiants à venir traitent cette affaire 
selon leurs critères. 

 
Je dédie ces pages à mon éphémère 

directeur de thèse, ou à sa mémoire s’il 
n’est plus de ce monde. 

 
 
 

* 
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Avant de quitter la Haute-Vallée je me 

suis arrêté une dernière fois au café du 
bourg.  

 
Là, le vieil aveugle des glaciers m’a 

radoté encore une fois qu’à son avis le 
corps du petit-fils n’était pas parmi les 
décombres de l’incendie, vu que l’Institut 
n’avait jamais été installé à l’entrepôt du 
pied de la falaise mais dans une autre 
vallée au-delà du col, où il fonctionne 
encore. 

 
 
 

* 
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Huédour - Oullins, août 2015 
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CHRONOLOGIE 
 
 

1910 : Arrivée du grand-père (20 ans) et 
fondation de l’usine. 
 
1920 : Naissance du petit. 
 
1960 : Retraite du grand-père (70 ans). 
Passation de pouvoir au petit (40 ans). 
Naissance du petit-fils. 
 
1980 : Mort du petit (60 ans).   
Mort du grand-père (90 ans).  
Liquidation de l’usine et fondation de l’institut 
par le petit-fils (20 ans). 
 
2000 : Incendie de l’entrepôt. 
 
2010 : Arrivée du narrateur. 
 
2012 : Mort de la tordue. 
 
2015 : Découverte du manuscrit et départ du 
narrateur. 
 

 
 

* 


